Болезнь как способ отдохнуть: нормально ли это?

Магнитно-резонансная томография перестала быть диковинкой даже в провинции. А потому пациенты с болью в спине спешат сделать это исследование. Некоторые повторяют МРТ раз в год или чаще, «отслеживают динамику». Опытные больные легко жонглируют терминами вроде «грыжа межпозвонкового диска» или «спондилез».

Появилась и новая забава – мериться диагнозами

Одна из моих пациенток с болью в спине не без сарказма рассказала о своей подруге. Та сделала МРТ, прочитала в заключении о «признаках остеохондроза» и... слегла. Муж зовет на дачу – она слабым голосом говорит из постели, что ей нельзя, боли сильные и хондроз на снимке. Это вам не шутки! Забросила «вторую смену» у плиты: ее мужики вынуждены сами варить себе пельмени и неумело жарить яичницу. В супермаркет после работы тоже не зайдет. Все ждут чего-то к чаю, да еще муж заказал две бутылки пива на вечер, сыновья хотят печенья и сосисок, бабушка требует запеченной картошки. Не дождутся, ибо при таком диагнозе матери семейства запрещено поднимать что-то тяжелее одного яблока, какие уж тут пакеты из супермаркета.

Моя пациентка рассказывала эту историю как пример удивительной смекалки: «Поди ж ты, остеохондроз нынче у всех, а обернуть этот диагноз себе во благо может не всякий!» В ее голосе слышались отчаянные нотки зависти. И невозможно порицать ни ту, которая при помощи нехитрого медицинского термина отвоевывает себе немного отдыха от бесконечных семейных хлопот, ни ту, кто ей завидует. Потому что это не просто единичный забавный случай, но тенденция в российской медицине: диагноз как право на отдых, на внимание близких, на сочувствие чужих.

Только в России есть выражение «отдохнуть на больничном».

Врач узнает таких женщин с полуслова. Нередко они оказываются в кабинете невролога просто потому, что на психотерапевта нет денег, а к психиатру идти страшно. Зато усталость достигла каких-то космических масштабов, и хочется сразу на ручки, выйти в окно, послать всех к черту и съесть эклер из любимой кондитерской

В ответ на вопрос доктора «Что вас беспокоит?» такая женщина обычно начинает плакать. И врач, если уж совсем не бездушный сухарь, дает ей листок нетрудоспособности. Не для того, чтобы подлечиться. А для того, чтобы выспаться, пока семья на работе. Вечером домашние все равно придут и потребуют готовый ужин, но если весь день провести как хочется, не такая уж это и проблема.

В выходные, когда вся семья дома, отдохнуть и поболеть становится сложнее. Знакомый доктор, заболевшая гриппом, рассказывала, что очнулась от ласковых тычков мужа в бок: «Дорогая, а что мы будем кушать на обед?» Справедливости ради нужно сказать, что отсутствие завтрака ее домочадцы как-то выдержали, но остаться без обеда? Сколько там этим самым гриппом болеют, целый день, что ли? А кушать-то тогда как?..

Поэтому существует еще один вариант: «лечь в больницу, отдохнуть». Среднестатистическая больница в России даже слегка не напоминает чистенькие клиники, которые мы привыкли видеть в сериалах. Рваное серое постельное белье, манная каша с комочками на завтрак и безвкусная капуста на обед, вечная нехватка коек и масса бесполезных «процедурок» вроде токов Бернара на поясницу – вот какой «отдых» может предложить современная российская медицина, особенно если речь идет об обязательном медицинском страховании где-нибудь в провинции.

И все-таки множество женщин не просто согласны на две недели заточения в отделении, где с потолка сыплется штукатурка. Они всеми силами стремятся туда, потому что в больнице не надо готовить еду, мыть посуду, делать уроки с двумя внуками-оболтусами и смотреть, как муж каждый вечер деловито сидит у телевизора и пьет полтора литра пива сомнительного качества. Они выходят из больницы довольными и отдохнувшими. «Меня хорошо подлечили, спасибо», – говорит такая пациентка врачам. Те пожимают плечами. Они понимают, что чудес от уколов с витаминами не бывает, если только вы не моряк в кругосветном плавании на скудном рационе. Зато полноценный сон и отсутствие необходимости бесконечно заботиться обо всем на свете: от чистых носков для мужа до своевременной оплаты коммунальных услуг, – творят с уставшей женщиной чудо, и морщинки у таких пациенток буквально начинают разглаживаться сами собой.

Стремление «пролечиться витаминчиками» или «побыть на больничном, пока мои картошку на даче сажают» не от необразованности, наивности или медицинской неосведомленности. Иногда врач становится для женщины последним бастионом, за которым она укрывается от семьи, когда ее физические и психические ресурсы на исходе

Поэтому не вызывают возмущения молодые женщины, которые будто под чарами злого волшебника вдруг становятся на недельку-другую беспомощными и отказываются от любой физической активности. Носить пакеты с едой из супермаркета, толкать перед собой коляску по пыльному тротуару или нестись сломя голову на родительское собрание в школу им до того надоело, что они готовы под любым предлогом хоть немного поболеть. Врачи часто идут им навстречу. Особенно если они тоже женщины.

Люди со средним по России достатком не имеют ни возможности, ни желания обращаться к психотерапевту. А потому используют доступные им стратегии преодоления запредельного стресса: объявляют себя больными. Это не так вредно, как слабоалкогольные газированные напитки или сигарета-другая в перерывах между мытьем полов и шинкованием капусты для борща. Если закрыть глаза и включить воображение, можно даже представить, как волшебные витаминные уколы восстанавливают здоровье. Впрочем, самой в это верить необязательно. Главное – горячо поблагодарить врача, чтоб в следующий раз снова дала направление в больницу, и убедить мужа в том, что две недели в отделении терапии дают прямо-таки чудодейственный эффект.

Отчего-то женщин, мечтающих «легально» отдохнуть на больничном, я встречаю регулярно. Мужчину видела всего одного: приступ боли в спине случается с ним в одно и то же время раз в году, накануне эпических посадочных работ на даче. Его жена начинает собираться за две недели, любовно расставляя пластиковые стаканчики с рассадой и сортируя семена

А у него начинает прихватывать спину от одного взгляда на двадцатилитровую лейку. Он приходит ко мне на прием на майские праздники. Всегда. И каждый раз я вижу, что болит у него куда меньше, чем он показывает. И все-таки болит, а значит, это удивительное явление в мире медицины нельзя назвать бессовестной симуляцией.

Рядовой врач поликлиники в России еще долго будет выполнять функцию социальной службы, психотерапевта и даже немножечко турагента. Круг забот доктора будет расширяться тем стремительнее, чем больше его доброта, – таков неписаный закон жизни. Это грустно и, наверное, неправильно. Но при том состоянии медицины, что мы имеем сейчас, не так уж плохо, что хотя бы врач дает замученной в круговерти забот женщине несколько дней оплачиваемого отдыха.