Почему нужно посмотреть фильм «Лето»

Рита Железнякова,
редактор и журналист, последний романтик планеты Земля

После премьеры в Каннах, а потом на «Кинотавре» на экраны кинотеатров вышел фильм Кирилла Серебренникова «Лето» про юную, бунтующую, веселую, пьяную и талантливую ленинградскую рок-тусовку начала 80-х.

К Майку Науменко (Роман Билык), уже заявившему о себе на ленинградской рок-сцене, приходит ПТУ-шник Витя Цой (Тео Ю), поет: «Я бездельник, у-у», влюбляет в себя Майка, его жену Наташу (Ирина Старшенбаум), а потом, как мы знаем, всю молодежь Советского Союза.

Закрытые концерты рок-клуба, на которые не прорваться, и отдельные музыкальные номера, романтический черно-белый Ленинград, Майк, который еще в силах, Цой, который еще даже не «Кино», лето, которое длится и длится, – фильм «Лето» скорее про атмосферу, а не про события.

Сюжет держится на призрачном любовном треугольнике Майк – Наталья – Цой. Но связь Цоя и Наташи почти бесплотная, ускользающая, почти вымышленная, как вымышлен и фильм.

И если есть моменты, в которые еще можно поверить, то тут же реальность взрывают музыкальные куски из «Зоопарка» и «Кино», Лу Рида и Игги Попа, T. Rex и Blondie, и кино превращается в мюзикл.

Что касается похожести Ромы Зверя на Майка Науменко, а Тео Ю на Цоя, то портретная доскональность и не нужна. Тео Ю в профиле тянет Цоеву нижнюю губу, но иногда слишком красив. Зато голос у него «правильный», грубый и неотесанный, как будто он только проснулся.

Есть ирония в том, что солист группы «Звери» играет лидера группы «Зоопарк». Майк Ромы Зверя – аристократичный Пигмалион, благородный Сирано, учитель, уходящий в тень рядом с учеником. Он так интеллигентно и так далеко отступает: со сцены, от собственной жены, давая место Цою, – что словно уходит за пределы повествования и сам становится рассказчиком. Иногда кажется, что все происходящее на экране – плод воображения Майка.

Нежный образ Натальи, жены Майка, созданный Ириной Старшенбаум, несет энергетику лучших героинь советского кино, напоминая о Жанне Болотовой из «Дома, в котором я живу», Виктории Федоровой из «Двое». Наталья улыбается и смотрит, больно влюбляется и делит пополам с Цоем помидорное сердце, оказываясь чуть ли не главным персонажем «Лета».

Не обошлось без иконических образов, картинок, знакомых много лет: греческий торс БГ с черным котом на плече, Цой с беломориной у лица…
И отдельные подарки – законченные номера мэтров. Персонаж Александра Баширова истерит в пригородной электричке. Великолепная Елена Коренева под проливным почти речитативом проговаривает песню «Блонди». Лия Ахеджакова танцует с пьяным Панком.

Фильм Кирилла Серебренникова ни в коем случае не байопик, не кондовый памятник в бронзе, а нежнейшее и ироничное признание в любви. Кино не про то, что было на самом деле, а про то, что эти юные, дерзкие, талантливые люди по-прежнему рядом с нами. Серебренников рассказывает свою версию несбывшегося, снабжая ее для самых скептичных ремарками «Этого не было».

Причем в самом прямом смысле: специально введенный персонаж, глядя прямо на зрителя, сообщает, что этот Цой «не похож», потасовки в пригородной электричке, как и взрывающего зал концерта Майка, не было. Картонка, на которой кровью написано «Этого не было», – главный символ художественного вымысла «Лета», готовый разойтись мемом.

Несмотря на таблички, кавычки, занавес и возможность выйти на берег Финского залива прямо через экран проектора, в финале по-настоящему щемит сердце. Их молодость, их жизнь упорхнула, как птица. Их несбывшееся смотрит с экрана мокрыми глазами Ирины Старшенбаум, за которую приходится глотать слезы уже нам.