Сериал «Эйфория»: почему поколение Z такое грустное?

Еще не завершился первый сезон сериала HBO «Эйфория», а шоу уже продлили на второй сезон. Что такого в этой откровенной драме, которая демонстрирует крах еще не выросшего как следует поколения Z?

Школьница Ру, родившаяся в самый трагический день 2001 года, 11 сентября, с младенчества заражена страхом, ужасом и безысходностью, которая лилась из работающего дни напролет телевизора. С двенадцати лет Ру принимает психотропные препараты и в семнадцать уже выходит из рехаба, куда попала после передозировки. Завязывать Ру не собирается, испытывая во время приема наркотиков (а в них школьница уже отлично разбирается) ощущения, которых у нее нет в обычной жизни. До поры до времени для Рут наркотическая эйфория будет единственным доступным видом счастья. До тех пор, пока она не встретит своего сказочного единорога по имени Джулс, но и их история вряд ли завершится в духе фальшивого ромкома.

Ру играет классно выросшая Зендея, девушка из диснеевских фильмов и подружка последнего Человека-паука. Она главная звезда проекта, такая убедительная, хрупкая, завораживающая как в наркотрипе, так и в сухой подростковой тоске. Среди других заметных актеров – Мод Апатоу, дочка Джуда Апатоу и Лесли Манн, Эрик Дейн, отважно показавший, что прилипший к нему образ хорошего брутального парня – колосс на глиняных ногах, а также Хантер Шафер – трансгендерная модель, впервые и крайне удачно снявшаяся в кино.

Вопрос про счастье – куда оно делось и почему его нет? – пожалуй, главный вопрос сериала, хотя в нем нет ни капли нравоучительности. Один из напрашивающихся ответов – потеря себя в трясине стереотипов. А они у нового поколения тоже новые.

Толстушка-девственница по случаю с облегчением расстается с невинностью, словно скидывая наконец давнюю проблему. Другая девица разучивает сексуальные телодвижения по порнороликам, а парень во время первого занятия сексом начинает душить партнершу, потому что видел такое на PornHub. Секс для подростков – тема такая же открытая, как в былые времена прогулки за ручку. Нет сакральности ни в сексе, ни в наготе, ни в странностях, которые бы травмировали и ужаснули подростка двадцатилетней давности. «Сегодня не 80-е!» – бросает трансгендерная школьница Джулс с розовыми волосами и отправляется то в мотель к не справляющемуся со своей садогомосексуальностью отцу семейства, то на свиданку к его токсичному сыну-качку. Сексуальность этих подростков гораздо шире и разнообразнее, но это способ познания мира и затыкания душевных дыр, но никак не романтика.

Да, 80-е вызывают иронию, но как ностальгически смотрятся трое подростков-девчонок, катящихся в ночи на простецких велосипедах в одной из серий. Впереди колледж, расставание, какое-то будущее, в анамнезе секс, драгс и хип-хоп, но здесь и сейчас это кадр из «Очень странных дел»: все те же дети, пустая дорога и велики. Впрочем, образы родителей, героев тех самых 80-х, показаны в массе своей схематично-апатично. Одна мамаша застряла в настоящем с бокалом белого и опухающим лицом, другая самоустранилась, когда не смогла жить со странной дочкой. Отец Ру умер от рака, а мать прорисована номинально и реализуется в виде беспрерывного, но назойливого беспокойства и безнадежно пустых фраз вроде «Я люблю тебя».

Старшего поколения будто вовсе не существует, крошки-тинейджеры застряли в вакууме, где главная проблема – остаться с собой в одиночестве. А в качестве вакцин от самих себя все тот же секс, приложения для знакомств, препараты. Впрочем, выводов сериал не предлагает, морализаторством не занимается, но портрет поколения неизбежно рисует. Как это происходило с «Детками» Ларри Кларка и «На игле» Дэнни Бойла в далеком 1995-м. Когда-нибудь и детки, родившиеся в 2000-х, вырастут: шестнадцатилетняя псевдодоминантша Кейт, прославившаяся в Сети фанфиками про любовь мальчиков из One Direction, лидер бейсбольной команды Нейт с его приступами гнева, волшебная Джулс, которая режет себя и приносит счастье, мрачная наркоманка Ру с прорезавшейся взрослой ответственностью. Они вырастут – и не факт, что к этому времени перестанут себя ненавидеть.